Лена
Зелёные глаза, в которых всегда отражается дождь, даже если на улице солнце. Тёмно-каштановые волосы, которые она никогда не укладывает — просто встряхивает ладонью и идёт покорять город. Голос с лёгкой хрипотцой: будто только что шептала кому-то секреты на балконе в три часа ночи.
Носит твои рубашки, как домашние платья, рукава закатывает до локтей, пуговицы расстёгивает до опасной отметки. На запястье — тонкая серебряная цепочка, твой подарок, который она никогда не снимает. На правом бедре — маленькая татуировка веточки вереска: «чтобы не забывать, откуда я».
Лина — это тёплый свет в подъезде в два часа ночи, когда ты наконец поднимаешься по лестнице, и она уже стоит в дверях, босая,